Bilet

Bazen...bazen sadece sekiz sene önceki otobüs yolculuğum düşüyor aklıma. Akabinde gelen hiçbir güne anlam yüklemek ve 'ya öteki türlü olsaydı' diyerek aklımı yorgun düşürmek istemiyorum.

Eğer, sekiz sene önce o otobüse binmemiş olsaydım, şimdi nasıl biri olurdum?

Başka hiçbir merakım yok. O pideyi yemeseydim ya da on dört hafta önce bir saat daha fazla uyusaydım hayatımda ne değişirdi, bilmek istemiyorum. Herhangi bir tercihimden dolayı yaşamış olduğum pişmanlığım da yok. Hatalarımı seviyorum hâlâ. Yalnızca ben değil, kim hata yaparsa yapsın, yıpratmasın istiyorum hatta kendisini.Tek bir göz temasından kaçınma kararı aldığım için bir başka paralel evren açmış olduğuma da inanmıyorum. Ben sadece, sekiz sene öncesindeki yolculuğumun hiç yaşanmamış olma ihtimalini görmek istiyorum. Yüzlerce yolculuğumdan, yalnızca bir tanesini geri alabilmek istiyorum.

O yolculuklar beraber öylesine bir yön vermiş gibi hissediyorum ki hayatıma, sanki şu an yaptığım eylemlerin hiçbirini yapmayacak bir çocuk olurmuşum. Bambaşka bir insan. Nasıl bilebilirdim ki...böylesi kafamı kurcalayacağını, nasıl bilebilirdim?

Sekiz sene önce. Yanlış bir tercih miydi? 'Keşke' kelimesini bolca kullanmam gerekir mi? Dedem...dedem bile bu denli haklı çıkabileceğini tahmin ediyor muydu, o gün yüzüme fırlatırken umursamadığım tüm o cümleleri.

Ama biz, birbirimizi hiç tanımazdık ki dede...

Haklı çıkmaktan oldum olası nefret etmişimdir. Haksız çıkmayı istediğimiz hatta dilediğimiz zamanlar olur ya hani; işte ben hep onu yaşadım. Sen de aynı şeyi ister miydin acaba? Sanmıyorum. İhtimal odur ki; günbegün biraz daha haklı çıkıyor olmanın gururunu yaşıyorsundur. Sekiz sene önce söylediğin üç beş cümlenin ekmeğini hâlâ yiyebilior olmak, güzel olsa gerek ha dede?

Sorun değil. Seni nasıl alt edebileceğimi biliyorum. Ölmüş olman, kendini bu işten kurtarmış olduğun anlamına gelmiyor.

Biliyorum, üstünden henüz o kadar uzun vakit geçmedi ama olsun. Rica etsem, yeniden gelmek için elini çabuk tutabilir misin Aralık? Konuşmamız gerekiyor.

YAYA - Ölümün Uğradığı Issız Ev